“Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Bokep Colmek Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Malam semakin larut. “Terima kasih banyak, Pak. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Malam semakin larut. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Ketika hujan datang,
