Alis saya yang sudah tebal dibikin tambah tebal. Kehadiran kami di sana selalu disambut senyum, tawa, dan lembar-lembar uang yang kumal hasil perasan keringat mereka. Bokep HD Saya nggak peduli… yang saya pikir cuma kerja seperti ini lebih gampang dapat uang. Dan saya pun jadi makin akrab dengan mereka semua.Saya seperti nyimpan semua rahasia mereka. Mungkin saban hari saya menangis, sedih mengingat Simbok, juga kesepian. Saya masih tutupi gunung kembar saya dengan kedua tangan. Dengan bermodal pakaian dan perlengkapan yang kami bawa dari kampung, serta radio tape bekas dan kaset-kaset musik tradisional yang kami beli dari pasar loak dengan sisa uang, mulailah kami berdua menjadi penari jalanan.Waktu gadis-gadis seumur saya yang di kota sedang siap-siap ujian akhir SMA atau menjalani tahun pertama kuliah, dan yang di desa menunggu dijodohkan oleh orangtuanya, saya mulai menjalani kehidupan baru, menjajakan keahlian seni tari bersama Simbok.
