Hmm..” kata si Abang sambil menarik hidungnya yang mancung sambil menghitung.“Berarti sebulan kamu menerima paling kecil Rp.1.300.000,” lanjutnya.“Dan itu belum tip dari tamu lho.. Indah sekali. Bokep Tobrut Tapi dengan saya.. Kembali jantungku berdebar mendengar nomorku dipanggil, pelan aku melangkah ke arahnya ke arah ruangan kaca yang tertutup tirai dan nampaknya tidak ada celah untuk mengintip itu.“Silakan masuk” kata pria tersebut sambil memperhatikan buah dadaku yang tertutup dengan blazer batik pemberian suamiku ketika pulang dari Yogyakarta beberapa bulan sebelum kematiannya.“Terima kasih” kataku sambil masuk ruangan dan langsung mataku menyapu ruangan sejuk didalamnya.Nampak 1 orang pria lainnya sedang dipijit di kasur kecil oleh wanita pelamar yang sebelumnya sudah dipanggil lebih dulu dariku.“Silakan duduk” kata pria yang tadi memanggil nomorku dan aku duduk hampir berbarengan dengan dia di sofa tunggal yang tersedia.“Fahmi” katanya menyodorkan tangannya.“Yunita” kataku menyambut tangannya.Kami bersalaman.
