Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Film Porno Dia punya usaha untuk hidup. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Pikiranku mendadak kacau. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku sudah terbiasa seperti ini. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Adakah yang lebih tabah dari aku? Dia terpelanting. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Aku mematung di tempatku berdiri. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum.
