Ia memulai pijitan. Film Porno Mbak Wien sudah turun. Angin menerobos dari jendela.Masih ada waktu bebas dua jam. Atau janganjangan ia juga disuruhibunya bayar arisan. suara itu mengagetkanku. Ia tidak melanjutkan kalimatnya.Aku tersenyum. Hangatnya,biar begitu, tetap terasa. Ya tidak apaapa,hitunghitung olahraga. Aku duduk di tepi dipan. Pokoknya turun.Kiri Bang..!Aku lalu menuju salon. Aku hanya ditinggali handuk kecil hangat. Pokoknya turun.Kiri Bang..!Aku lalu menuju salon. Sial. Tetapi berlari. Matanyadikerlingkan, bersamaan masuknya mobil lain dibelakang angkot. Lalu pindah ke pangkal paha. katanya sedikit terengah.Oh ya. Wanita muda itu sudah keluar sejakmelempar celana pijit. Akumembayangkan dapat menjepitnya di sini. Dari iramanya bukan sedangberjalan. Tetapi sejak tadi aku tidakmelihat wanita yang lehernya berkeringat yang tadimengerlingkan mata ke arahku.
